La casa roja
Oigo chillar a los loros todas las mañanas
De vez en cuando los veo
Ellos hacen una imagen perfecta en el cielo
Y vuelan sobre mi cabeza
Es su manera de darme los buenos días
Yo no les digo nada
No sé hablar con ellos
Los veo en lo alto de los árboles
Parecen estar siempre felices
Saltando de una rama a otra y chillando
Siempre chillando
Yo en cambio tengo días en los que me trago el lenguaje
Lo dejo con llave en mi casa
Mi gato es su guardián
Y salgo a la calle a mirar y a hacer la vida
Las pobres gentes que me hablan solo reciben de mí una mirada O un gesto
No comprenden que he dejado la palabra en casa
Algunos son como los loros
No paran de saltar de una idea a otra
Y no sé cómo huir de ellos
Me escabullo
El viento de regreso es oblicuo
Llego a casa y mi gato da vueltas en el suelo
Sé que quiere que lo acaricie
No quiere palabras
Él es así
Él es mi amo
Mi amo del lenguaje
Y como todo amo ejerce su poder
Yo me meto a la cama
Él viene por la madrugada
Alza una pata
Y me dice al oído “Dame de comer”
Después “Dame de beber”
Y yo me someto
Abro la llave del caño en medio de la noche
Y espero a que satisfaga su sed
Oigo chillar a los loros todas las mañanas
De vez en cuando los veo
Alzan vuelo sobre mi cabeza y se llevan mi lenguaje
Yo no sé cómo huir de ellos
Pero mi gato viene y de un zarpazo me salva
Él es mi amo
Mi amo del lenguaje
Y nadie más
|
|
|